清明之际，大连港的晨雾还未散尽，一艘白船已从6号码头悄然出发。它并非渔船，也非游轮，而是一艘海葬专用船。自1997年起，这艘海葬船承载着无数家庭的思念，将逝者的骨灰撒向大海。
甲板上，站着许多怀抱骨灰盒的人，他们面容悲沉，泪眼婆娑。从最开始的一年10多份骨灰，到现在一年7000多份，这艘海葬船见证了无数场生离死别，也见证了中国海葬事业的不断发展。
大海比土地更辽阔。中国人对生命归宿的新观念悄然印刻在这艘海葬船的轨迹中。
从“晦气船”到“思念舟”
天色微明，随着三声鸣笛响起，海葬船载着手捧鲜花的逝者家属起航，前往本次海葬指定海域。家属们站在甲板上，面朝大海静默无声。
送别逝者的家属在海葬仪式中。新华社记者 潘昱龙 摄
鸣笛声再次响起，家属们将骨灰缓缓倒入莲花形状的可降解骨灰罐里，投放到海水中。随着骨灰罐在海面由大变小，逐渐沉入海底，甲板上的哭声再也止不住。海风呜咽，数十只海鸥随船盘旋，后又向大海深处飞去。
这样的场景，老船长陈琦不知看了多少遍。他是这艘海葬船的老船长，尽管已经退休，但他还是经常随船出海。对他来说，专职从事海葬，是一次偶然。
1997年，大连市在中国率先推广海葬。那时陈琦还是一名观光船船长。一次，陈琦在朋友的请求下，送去世的亲人出船海葬。“消息传出去后，一些游客都不愿意坐我的船了。”陈琦说，无奈之下，他将这艘观光船改为海葬专用船。
这被质疑为一个“糟糕的决定”。当时选择海葬的家庭，一年只有十几个。出海码头更是大难题。一开始，海葬船从海边公园集合出发，由于家属穿着丧葬的衣服，拿着祭品，因为“晦气”，陈琦经常接到投诉。此后几年，出发地一直在换，海岸边、港口、码头……
进入21世纪，随着社会环保意识的觉醒，越来越多的逝者家属开始接受海葬。陈琦明显感觉自己忙了起来，以前海葬船一年只出几次海，后来几乎每周都要出海，除了大连本地，还有来自北京、西安、长春的逝者家属前来咨询海葬。
2012年，辽宁省在全国率先出台了海葬免费政策，划定包括大连在内的5个骨灰海葬区域，并为选择海葬的逝者家属提供补贴。
政策的助力让更多人考虑将亲人骨灰撒入大海。依托三面环海的地理优势，大连市已有近1.7万具骨灰融入碧波，累计节约土地5万平方米，规模相当于少建一座大型公墓。
2017年，在辽宁省民政厅、大连海事局和大连港的帮助下，陈琦的海葬船拥有了专属码头：大连港6号码头，这也成了这艘思念之船的“避风港”。2018年，经中国船级社批准，陈琦又在旧船的基础上，重新建造了新一代海葬专用船。
守了海葬船28年，海葬已经成了陈琦的执念。除了刮风下雨，他几乎每天都要出海。他欣于看见海葬船的变化：“很多老年人也开始选择海葬。他们说与其让灵魂困在墓地里，不如让生命流动起来。”
从一个人到一群人
逝者家属将可降解骨灰罐缓缓放入海中。新华社记者 潘昱龙 摄
海葬最初很简单，没有音乐和鲜花，更没有告别仪式，亲属将骨灰抛向大海。
后来，陈琦意识到，海葬不仅需要船只，更需要一定的仪式感，体现对生命的敬畏。为了让海葬不再冷冰冰，陈琦对海葬船的船体进行重新装饰，把白花换成各种品种的花。每次海葬船抵达投放点后，会长鸣笛三声。“这鸣笛原本是船员意外落水时通知大家救人的，现在我们想表达的是，亲人也像船员一样落水了，以示重视。”陈琦说。
海葬流程也在不断优化。陈琦自学礼仪知识，引入哀乐、鲜花和悼词，将撒骨灰的流程细化为“默哀—致辞—献花—海葬”四步，并设计可降解骨灰罐，第一代是陶土制作，第二代是莲花形状，第三代是船形骨灰罐，寓意让逝者扬帆远行，周游世界。
陈琦的妻子李冬兰最初也不理解海葬。一次偶然的机会，李冬兰上船担任葬礼司仪，没想到一干就是十多年。“今天我们最爱的亲人将与辽阔无边的大海融为一体，他们将被海水永远拥抱，自由荡漾……”船舱内，李冬兰的声音低沉，那一刻，她感受到这份工作的意义与重量。
如今，越多越多人加入到陈琦的海葬事业。90后船员大熊从小在国外生活，回到故乡大连后，跟着陈琦从事了海葬职业。陈琦的海葬船也从一艘变成了三艘，每年出海举行400多场海葬仪式。
在辽宁，多地建立起专业的海葬服务公司，可以为逝者家属提供海葬降解罐、乘车、乘船、鲜花、保险、海葬用品、海葬仪式、海葬云等服务。
大连市连续十年举办海葬公祭仪式，在大黑石将军山公园建起一座海葬纪念园。纪念碑右侧的LED大屏幕上，滚动播放着海葬逝者的姓名，许多市民走进这里了解海葬，缅怀逝者。
从告别到新生
工作人员在为可降解骨灰罐绑手绳。新华社记者 白涌泉 摄
碧蓝的大海上，一抹红色在闪动。
虽已年过7旬，陈秀英再次穿上红裙子，在海葬船的甲板上，翩翩起舞。海浪拍打在甲板上，陈秀英打了个趔趄，差点摔倒。海鸥鸣叫像在伴奏。陈秀英又慢慢站起来，舞步依然轻盈，如同和老伴初见时那样。
陈秀英和老伴胡东来自北京，两个人因民族舞相识相知，而后相伴了40余年。“老伴走了，我想给他跳最后一支舞。”陈秀英说。
海葬仪式虽然“轻盈”，但生死依然沉重。
陈琦和妻子李冬兰的电话，经常半夜三更响起，话筒那头，是各式各样的故事和思念。一些长期卧病在床的人，夜里辗转难眠，也会打来电话咨询“身后事”。李冬兰就一直陪着他们聊天，耐心安慰：“他们在生命的尽头打电话给你，这份信任很重要。”
2015年，陈琦让儿子牵头做了一个网站，家属可以为逝去的亲属建立专属的网上纪念馆，上传照片，写追忆文章或者网上献花。陈琦一家还经常帮一些远在外地难以回到大连的家属，到海上祭拜、献花、投信。
陈琦说，自古以来，中国人就很看重生死。“死亡的意义，或许就是让我们知道生的重要性。人生太短暂，太脆弱了，一定要好好地活在当下。”
如今，陈琦已经把海葬船交给儿子经营，新一代海葬船正鸣笛启航。每当骨灰入海，浪花翻涌，哭声呜咽，陈琦总会刷新自己的感悟：人生有终点，但思念永恒。海葬或许不是诀别，更是一种新的开始。
策划：卫铁民、刘畅
记者：武江民、张博群、白涌泉
新华社对外部、新华社辽宁分社联合制作
中国故事工作坊出品